Pemandangan Sekolah Menengah Katolik Mater Dei di Chula Vista, California selama kebakaran hutan pada September 2020.
Pertama kali terjadi pada September 2020. Untuk sampai ke ruang kelas saya, saya berjalan melewati udara yang dipenuhi asap dari kebakaran hutan terdekat dan melewati tenda isolasi untuk siswa yang bergejala. Begitu masuk, lima siswa duduk berserakan di ruangan sementara sisanya masuk dan mengarahkan kamera mereka ke kipas langit-langit. Kami sedang mendiskusikan sebuah artikel yang membuat prediksi tentang masa depan, dan saya membuat komentar sembrono yang cocok dengan sinisme yang selaras dengan topik tersebut.
“Mudah-mudahan, pada saat itu, kita masih memiliki planet yang tersisa.” Seketika, kelima kepala siswa itu tersentak, mata terbelalak. Kipas langit-langit terus berputar. “Ayo,” bujuk seorang siswa. “Kita hampir setengah baya saat itu.”
Asap api telah hilang, tetapi murid-murid saya terus mengingatkan saya, secara langsung dan tidak langsung, bahwa guru saat ini tidak hanya mengajar Generasi Z. Kami juga mengajar Generasi Doomer. Mereka melihat peristiwa yang sama terjadi seperti kita semua: gambaran iklim yang suram, kurangnya mobilitas sosial, dan terkikisnya landasan demokrasi. Pada saat yang sama, generasi saya secara keliru memuji upaya mereka dalam aktivisme untuk mengatasi kesengsaraan ini, mengklaim bahwa mereka akan “menyelamatkan dunia”, tanpa menyadari betapa beratnya beban yang dirasakan seperti ini.
Saya berharap saya dapat memberi tahu Anda bahwa saya telah menerima pesan itu, dan bahwa setelah kejadian itu, saya tidak terus memberi tahu mereka tentang masa depan mereka. Tetapi peristiwa terkini terus membebani saya. Kami menyaksikan pemberontakan 6 Januari terungkap bersama, saat saya menatap USG untuk anak pertama saya pada bulan April itu.
“Saya lelah menjalani sejarah,” keluh seorang siswa. Saya menjawab: “Ya, dan berdasarkan bagaimana keadaannya…” Seorang siswa menimpali obrolan Zoom: “Ms. D bunuh getarannya lagi.
Saya pikir saya bersimpati dengan mereka. Saya pikir kami bersama-sama menatap laras masa depan yang suram, bertanya-tanya bagaimana cara menavigasi dunia yang tidak pasti ini. Saya membutuhkan waktu dua tahun penuh untuk menyadari bahwa sebagai guru, adalah tugas saya untuk menerangi kemungkinan di luar masa depan yang disajikan kepada mereka. Kenyataannya, saya membesarkan volume obrolan negatif yang bertahan di latar belakang kehidupan sehari-hari mereka.
Harapan di Lockdown
Awal musim gugur ini, sekolah kami melakukan dua penguncian penembak aktif yang kemudian didiskreditkan, untungnya. Namun, saat kami duduk dalam kegelapan mendengarkan tanda-tanda bahwa kami mungkin perlu lari, bersembunyi, atau melawan calon penembak, kami tidak tahu bahwa ancaman ini tidak nyata. Dari sudut gelap ruang kelas yang sunyi, beberapa siswa memposting foto petugas polisi menodongkan senjata ke ruang kelas mereka saat mereka mengintip melalui jendela, sementara yang lain menahan air mata. Begitu penguncian dicabut, orang tua berbaris untuk membawa pulang anak-anak mereka.
Di penghujung hari, hanya beberapa siswa yang tersisa di kelas bahasa Inggris kelas 11 saya. Kami baru-baru ini membaca sebuah editorial oleh Matt de la Peña berjudul “Mengapa Kita Tidak Harus Melindungi Anak-Anak dari Kegelapan.” Di dalamnya, dia membahas mengapa dia menganjurkan agar adegan sedih dimasukkan ke dalam buku bergambarnya “Love”, yang saya bawa ke sekolah hari itu. Jadi kami berkumpul untuk membaca buku seperti yang mereka lakukan di sekolah dasar, duduk bersebelahan di lantai, menjulurkan leher untuk melihat gambar.
Bagi sebagian besar dari kita, ini adalah pertama kalinya kita memikirkan hal lain selain ketakutan terburuk kita selama penguncian. Saya ingat saat itu, saat busur buku membawa kami ke kesimpulan penuh harapan kami sendiri, bahwa saya memiliki kekuatan untuk mengatur tenor di kelas. Sebagai seorang guru veteran, saya mengetahui hal ini pada tingkat logistik dan teoretis. Bagaimana saya tidak menganggap bahwa menyamakan sinisme mereka dapat berdampak buruk pada persepsi mereka tentang masa depan?
Sejak hari itu, saya perlahan-lahan mengupas lapisan sinisme kapalan saya sendiri, dengan harapan menemukan beberapa tempat untuk menyoroti jalan siswa ke depan. Saat saya melakukan ini, saya diingatkan betapa banyak guru yang siap memimpin Generasi Doomer ke masa depan yang lebih penuh harapan.
Dari seseorang yang telah memilih profesi yang membutuhkan keyakinan keras kepala bahwa kita sedang membentuk masa depan yang lebih baik, terlepas dari sistem yang secara konsisten merusak keahlian profesional kita dan secara rutin meminta kita untuk berbuat lebih banyak dengan lebih sedikit, yang lebih baik menumbuhkan dan mencontohkan harapan daripada seseorang dengan kompas menunjuk ke arah masa depan yang lebih cerah?
Harapan Kritis adalah Solusinya
Ini bukan untuk mengatakan bahwa kita harus mengabaikan panggilan yang benar dari para guru bahwa profesi kita membuat kita kelelahan lebih cepat dari sebelumnya, atau bahwa kita harus mengorbankan kesejahteraan kita sendiri untuk meningkatkan harapan siswa kita akan masa depan mereka. Ini juga bukan tentang menyajikan narasi yang dipalsukan bahwa terlepas dari apa yang dikatakan data kepada kita, masa depan siswa kita akan cerah. Cendekiawan Jefferey Duncan-Andrade memperingatkan terhadap efek merugikan dari harapan mistis ini terhadap persepsi siswa tentang diri mereka sendiri dan tempat mereka di dunia.
Dalam buku de la Peña Love, sketsa memuncak di stasiun kereta yang sibuk di hari hujan. Narator mengingatkan pembaca bahwa suatu hari mereka akan “berangkat [their] sendiri” dan saat perjalanan itu dimulai, mereka akan dikelilingi oleh orang-orang terkasih yang mendoakan keberuntungan bagi mereka. Ini adalah pengingat yang indah bahwa kita diperkuat oleh komunitas kita.
Para siswa di Denver Public Schools mengetahui hal ini, karena mereka mengaitkan meredakan kecemasan iklim mereka dengan berorganisasi dengan siswa lain yang bersemangat tentang tujuan mereka. WNBA mengetahui hal ini, karena kepulangan Brittney Griner menyoroti upaya para atlet untuk mengadvokasi penyebab yang terkait dengan keadilan rasial dan kesetaraan gender. Dan para guru mengetahui hal ini, karena upaya kolektif mereka untuk mencegah pelarangan kurikulum dan buku mereka terus terungkap.
Sebagai guru, kami diposisikan secara unik untuk mengembangkan komunitas ini, apakah mereka tumbuh di ruang kelas atau kelompok ekstrakurikuler kami. Kami dapat mengangkat cerita di unit kami tentang kelompok yang diorganisir untuk menangani tujuan kami yang paling mendesak. Kami dapat memberi siswa kami apa yang disebut Duncan-Andrade sebagai harapan materi, memberikan apa yang selalu menjadi sumber terbaik kami: mendasarkan konten kami di dunia nyata dan menghubungkan dengan kekhawatiran siswa kami saat kami mengembangkan keterampilan berpikir kritis mereka.
Dengan cara ini, saat siswa kami terus “hidup melalui sejarah”, mereka akan memiliki satu sama lain dan gudang keterampilan mereka yang berkembang untuk mendorong mereka saat mereka menavigasi masa depan ini satu sama lain.