Butuh waktu bertahun-tahun untuk mencintai Kegelapan saya. Sebagian besar berkaitan dengan fakta bahwa saya belajar tentang sejarah Hitam untuk pertama kalinya. Kisah-kisah ketahanan dan kemenangan ini memungkinkan saya untuk melihat kemanusiaan saya sendiri sebagai orang kulit hitam, sesuatu yang kemudian saya sadari sangat saya butuhkan. Itu membantu saya membentuk dan mendefinisikan siapa saya, siapa saya dan akan menjadi siapa saya. Saya hidup untuk sejarah ini karena didasarkan pada komunitas pembelajaran formal dan informal, baik di sekolah, bengkel umum, atau bahkan rumah keluarga saya tempat saya pertama kali melihat nilai sejarah Kulit Hitam.
Pada saat kita menyaksikan lagi pertempuran politik untuk membatasi siswa dan anak muda untuk belajar tentang sejarah Hitam, saya ingin mengingatkan kita semua bahwa belajar dan mengajar sejarah Hitam tidak boleh menjadi masalah pilihan atau kenyamanan – itu adalah kebutuhan . Saya perlu belajar tentang orang-orang saya agar saya dapat melihat kemanusiaan saya sendiri, dan untuk siswa yang saya ajar selama 13 tahun terakhir, saya tahu ini benar. Bagi saya, kemampuan untuk mengajarkan sejarah Hitam adalah masalah hidup dan mati. Ketika saya mengajar sejarah, saya mengajar seperti hidup saya bergantung padanya.
Belajar dan Mengajar Tentang Black Death
Ketika saya berusia sembilan tahun, saya mengetahui tentang pembunuhan Emmett Till setelah membaca ceritanya di salah satu majalah “Jet” Bibi Helen. Diskusi yang saya lakukan dengan ibu saya setelah membaca tentang dia adalah salah satu diskusi paling tajam yang dapat dilakukan seorang anak muda tentang rasisme di Amerika Serikat. Kami berdiskusi keras tentang realitas ketidakadilan rasial, kepolisian, sistem hukum yang salah, dan apa artinya bertahan sebagai pemuda kulit hitam di Amerika.
Ada tingkat kepolosan yang saya hilangkan pada saat itu yang masih menghantui saya hingga hari ini. Ketika dewan juri memutuskan untuk tidak menuntut Darren Wilson karena membunuh Michael Brown pada tahun 2014, ibuku meneleponku, kalah. Dia dengan air mata berseru, “Corey, tidak ada yang bisa saya lakukan untuk melindungi Anda.” Saya tidak akan pernah melupakan momen itu. Kebenaran yang menyedihkan adalah masih ada ibu dan orang tua kulit hitam yang melakukan percakapan ini.
Sejak saya mulai mengajar, kami telah melihat banyak sekali contoh kekerasan rasis dan anti-kulit hitam yang merenggut nyawa Till. Ketika Trayvon Martin terbunuh, murid-murid saya dan saya menonton klip Gerardo Rivera tahun 2012 yang menyalahkan Trayvon atas kematiannya hanya karena dia mengenakan hoodie. Kami membahas bagaimana perasaan mereka tentang pernyataan rasis Rivera dan bagaimana pendapat Rivera telah menginformasikan sejarah yang berpusat pada kulit putih.
Merefleksikan momen-momen ini, jelas bahwa percakapan seputar kematian pemuda kulit hitam ini berdampak besar pada saya, baik sebagai pendidik maupun sebagai manusia.
Belajar dan Mengajar Tentang Kemanusiaan Kulit Hitam
Sudah lebih dari satu dekade sejak Trayvon terbunuh, dan saya masih belum memiliki jawaban rasional untuk ditawarkan kepada anak muda yang melihat saya untuk alasan mengapa kami terus membunuh pemuda kulit hitam seperti Tire Nichols.
Sampai taraf tertentu, sistem pendidikan kita masih mengabadikan gagasan datar dan satu dimensi tentang kerapuhan kehidupan Kulit Hitam. Selama pengalaman sekolah K-12 saya, cerita yang saya pelajari tentang apa artinya menjadi orang kulit hitam mengajari saya dua hal: bahwa saya kurang dari manusia, korban kekerasan anti-kulit hitam Amerika, dan untuk dilihat sebagai manusia. , saya harus sukses. Dengan kata lain, kemanusiaan kulit hitam kurang kompleks dan hampir tidak ada. Saya tahu sedikit tentang Ella Bakers, Fannie Lou Hamers, dan Audre Lourdes di dunia dan bagaimana mereka mendorong dan mempraktikkan pembebasan melalui feminisme kulit hitam. Saya tidak pernah mendengar cerita tentang orang kulit hitam LGBTQ+ seperti William Dorsey Swann, Bayard Rustin, James Baldwin, atau Marsha P. Johnson hingga nanti dalam perjalanan pendidikan saya. Mereka semua mendorong pemahaman yang lebih luas tentang kemanusiaan kulit hitam dengan merangkul identitas unik mereka dan mengungkapkan kecintaan mereka pada budaya kulit hitam.
Saya tahu bahwa ketika saya menjadi guru sejarah, saya perlu berbagi cerita yang menunjukkan kegembiraan dan nuansa sejarah kehidupan Kulit Hitam. Hari ini, saya memiliki bahasa yang lebih baik untuk berbicara tentang orang kulit hitam, tradisi, dan budaya dengan cara yang mengembangkan pemahaman yang lebih dalam tentang apa artinya menjadi manusia sepenuhnya. Dalam konteks sejarah kulit hitam, itu berarti menunjukkan bahwa orang kulit hitam dicintai.
Bagian dari pekerjaan itu membutuhkan peningkatan dan penambahan lapisan kompleksitas pada cerita Hitam untuk menunjukkan luas dan dalamnya kemanusiaan kita. Sebagai seorang pendidik, saya mencoba menawarkan pandangan tentang kehidupan orang kulit hitam yang tidak saya lihat sebagai siswa. Mengetahui betapa membatasi kurikulum sejarah, saya telah membawa teks dan memanfaatkan seni, musik, kata yang diucapkan, dan artefak budaya lainnya yang menyoroti kemanusiaan kulit hitam dari tempat cinta dan perhatian. Saya juga telah mencoba rute yang lebih tradisional dengan memusatkan kontra-narasi orang kulit hitam yang tidak berakar pada kematian atau kekerasan seperti “Sejarah Afrika-Amerika dan Latin Amerika Serikat” karya Paul Ortiz atau Daina Ramey Berry dan Kali Nicole Gross “” Sejarah Perempuan Kulit Hitam Amerika Serikat.”
Sayangnya, adaptasi kurikuler ini tidak cukup. Murid dan kolega kulit hitam saya – baik di kelas saya atau tidak – perlu tahu bahwa mereka dicintai dengan cara kita terlibat satu sama lain, sesuatu yang dibingkai oleh profesor pendidikan Bettina Love dan yang lainnya sebagai pengajaran abolisionis. Terlibat dalam ruang kemungkinan ini adalah apa yang hanya bisa saya harapkan saya tangani dalam pekerjaan saya. Saya harap demikian juga dengan rekan-rekan saya.
Komitmen untuk Mengajarkan Sejarah Kulit Hitam
Pemimpin politik seperti Gubernur Florida Ron DeSantis terus menjelekkan teori ras kritis dan mencari batasan pada kursus seperti studi AP Afrika-Amerika. Upaya ini pada akhirnya menghalangi kaum muda untuk belajar tentang sejarah Hitam dan berkontribusi pada kerusakan psikologis, budaya, dan emosional yang terus terwujud sebagai kekerasan fisik di masyarakat kita.
Bulan Sejarah Hitam tidak bisa hanya menjadi bulan di mana kita berbicara tentang sejarah Hitam karena itu ada di kalender perencanaan pelajaran kita; itu harus menginspirasi diskusi terus-menerus tentang kemenangan dan kesengsaraan yang mengisahkan pengalaman Hitam. Ruang pendidikan harus menunjukkan kepada orang kulit hitam, seperti saya, bahwa kami dicintai.
Bulan Sejarah Kulit Hitam ini, dan setiap bulan, saya menantang diri saya sendiri dan pendidik lainnya untuk tidak menyesal dan radikal dalam mengajarkan sejarah Kulit Hitam. Itu dimulai dengan menganalisis kurikulum kami untuk menawarkan perspektif bernuansa kehidupan Kulit Hitam, terlibat dalam diskusi kritis dengan siswa tentang rasisme dan kekerasan Kulit Hitam di Amerika, dan yang terpenting, melakukan percakapan jujur di rumah dengan orang yang kita cintai tentang kegembiraan dan kerapuhan kehidupan Kulit Hitam – seperti yang ibu saya lakukan dengan saya.
Salah satu ketakutan terbesar saya sebagai seorang pendidik adalah Emmett Till atau Tire Nichols berikutnya duduk di salah satu kelas saya, tetapi tidak harus seperti itu. Saya bosan dengan kematian Hitam. Sebagai pendidik, kami memiliki tanggung jawab untuk mengajarkan sejarah Hitam seperti hidup kami bergantung padanya. Punyaku pasti begitu.