Versi asli esai ini diterbitkan oleh TRiiBE.
Selama 16 tahun saya mengajar di Chicago Public Schools (CPS), saya telah kehilangan lebih banyak siswa daripada tahun-tahun saya mengajar. Selama persiapan guru saya di perguruan tinggi, saya memiliki ketakutan tentang cara membuat rencana pelajaran yang menarik, cara menjalin hubungan dengan siswa, dan cara membantu siswa yang membutuhkan lebih banyak dukungan. Saya belajar dasar-dasar bagaimana menjadi seorang guru di kelas kuliah saya dan kemudian belajar lebih banyak lagi selama mengajar siswa dari pendidik yang berpengalaman. Ibu saya adalah seorang pendidik di Michigan, jadi saya tahu bahwa mengajar akan sangat bermanfaat dan juga sangat membuat frustrasi. Satu hal yang tidak pernah saya pelajari, atau bahkan dipersiapkan dari jarak jauh, adalah apa yang harus dilakukan ketika seorang siswa meninggal.
Setiap orang yang saya kenal dan hormati yang bekerja di gedung sekolah selalu melakukan yang terbaik untuk para siswa. Kami ingin memberi siswa kami setiap pengalaman sekolah yang luar biasa yang kami bisa. Kami mencoba untuk tidak melakukannya, tetapi kami memikirkan tentang rencana pembelajaran, penilaian, dan cara menjalin hubungan yang lebih baik dengan siswa kami bahkan saat kami tidak berada di sekolah — pada malam hari dan akhir pekan. Kami memikirkan satu anak yang belum dapat kami jangkau dan memikirkan cara untuk terhubung dengan mereka dan melibatkan mereka di kelas kami.
Jadi bagaimana seorang pendidik bahkan mulai mengatasi ketika meja yang pernah diisi oleh seorang siswa yang mereka kenal dan menjalin hubungan menjadi kosong karena anak muda itu tidak lagi hidup? Bagaimana kita mengatasinya ketika kita mengajar dan membimbing seorang siswa dan melihat mereka lulus — hanya untuk melihat di media sosial bahwa hidup mereka sudah berakhir?
Satu hal yang tidak pernah saya pelajari, atau bahkan dipersiapkan dari jarak jauh, adalah apa yang harus dilakukan ketika seorang siswa meninggal.
Ini bukanlah hal-hal yang diajarkan kepada kami — dan sistem sekolah di seluruh negeri tidak memiliki dukungan yang memadai. Di Chicago, sekolah kami sudah kekurangan pekerja sosial dan konselor. Kami melakukan pemogokan pada tahun 2019 selama 11 hari, sebagian agar kami dapat memastikan setiap Sekolah Umum Chicago memiliki pekerja sosial pada tahun 2024. Pada tahun 2022, Chicago memiliki satu pekerja sosial untuk kira-kira setiap 520 siswa. Asosiasi Pekerja Sosial Nasional mengatakan sekolah yang mengalami trauma tingkat tinggi harus memiliki satu pekerja sosial untuk setiap 50 siswa.
Itu bukan satu-satunya rasio yang bermasalah. Sekolah Umum Chicago memiliki empat konselor krisis untuk lebih dari 340.000 siswa. Seperti yang telah saya pelajari melalui kematian siswa saya sendiri, keempat konselor krisis ini pergi ke sekolah untuk membantu siswa menghadapi kehilangan teman sekelas dan teman. Konselor krisis ini datang selama sehari dan kemudian pergi, tetapi staf sekolah seharusnya mengambil bagian setelah itu, tanpa dukungan tambahan yang berkelanjutan.
Murid pertama yang hilang dari saya meninggal pada malam Januari yang dingin di tahun 2011. Asisten kepala sekolah menelepon saya keesokan paginya untuk memberi tahu saya bahwa Trevell terbunuh. Saya mengajarinya sebagai mahasiswa baru pada tahun 2007 – dia adalah siswa kelas satu yang pernah saya ajar.
Saya ingat Trevell memberikan pidato di kelas saya tentang perlunya bisnis milik Black di Woodlawn dan Englewood, dua lingkungan di Chicago. Ketika Trevell terbunuh sebagai senior, dia bersiap untuk pergi ke perguruan tinggi. Saya ingat pergi ke sekolah dan lebih mengkhawatirkan siswa saya dan bagaimana memastikan mereka baik-baik saja. Saya — dan setiap orang dewasa di gedung itu — mencoba berperan sebagai terapis dan mendukung siswa, meskipun itu berarti mengabaikan rasa sakit kita sendiri. Itu adalah siklus yang berulang kali terjadi di gedung sekolah di kota ini, setiap kali ada siswa yang meninggal.
Sejak itu, saya menyimpan daftar nama siswa di ponsel saya — siswa yang saya ajar yang telah meninggal. Daftar itu terus bertambah. Sekarang, di 22. Ini adalah siswa yang saya ajar dan ajak bicara setiap hari, yang saya sayangi, sangat diganggu dan sangat saya cintai.
Para siswa ini tidak lagi berada di sini karena kekerasan intra-komunal, kekerasan polisi, dan kecelakaan tragis. Ketika jumlah siswa dalam daftar naik, saya menjadi cemas. Saat mendekati kematian 10 siswa, saya ingat berkata pada diri saya sendiri, “Saya tidak yakin bagaimana saya akan bereaksi jika 10 siswa meninggal.” Sepuluh kematian datang, tidak ada yang berubah; siswa, staf, dan keluarga masih berduka, tetapi trauma kehilangan bertambah.
Selama 16 tahun terakhir, sejujurnya saya berusaha untuk tidak memikirkan kerugian ini, apalagi membicarakannya, karena jika saya mengungkitnya, emosi menguasai saya. Ini seperti kabut yang menempel di otakku. Setelah banyak kehilangan siswa dan banyak dorongan, saya ragu-ragu mulai menemui seorang terapis. Saya duduk selama satu jam tidak ingin memberi tahu terapis saya tentang mengapa saya ada di sana karena itu sangat menyakitkan.
Saya juga ragu untuk berbicara tentang kehilangan siswa di depan umum karena saya tidak merasa layak atas rasa sakit yang mendalam yang saya rasakan untuk mereka. Para siswa ini memiliki keluarga dan orang-orang terkasih yang mengalami kehilangan jauh lebih dalam daripada saya. Saya juga khawatir orang-orang berkomentar hal-hal buruk tentang siswa saya jika saya berbagi kesedihan saya untuk mereka di depan umum. Saya telah terbiasa dengan kritik dan troll yang membenci guru, tetapi pemikiran bahwa orang-orang mungkin menyalahkan siswa saya atas kematian mereka sendiri – itu berbeda.
Selama 16 tahun terakhir, sejujurnya saya berusaha untuk tidak memikirkan kerugian ini, apalagi membicarakannya, karena jika saya mengungkitnya, emosi menguasai saya.
Siklus kekerasan dan trauma berlanjut, doa dipanjatkan dan anak-anak disalahkan karena bersama orang yang salah atau membuat pilihan yang salah. Tidak ada anak yang “baik” atau “jahat”. Hanya ada anak-anak. Kita harus menghentikan kebiasaan mencoba membenarkan betapa sedihnya perasaan kita ketika seorang siswa meninggal, tergantung pada tingkat “kebaikan” mereka. Seolah-olah ketika seorang anak yang memiliki semua dukungan yang mereka butuhkan meninggal, maka kita harus merasakan kesedihan yang lebih dalam daripada ketika seorang anak yang seharusnya mendapatkan lebih banyak dukungan meninggal. Seolah-olah perjuangan seorang anak membebaskan kita dari tingkat kesedihan yang sama.
Kekerasan dan tragedi telah menjadi begitu normal di kota dan masyarakat kita. Setiap kali seorang siswa meninggal di kota ini, walikota – apakah itu Daley, Emanuel atau Lightfoot – mengatakan betapa sedihnya mereka dan mengirimkan doa mereka, tetapi kami membutuhkan lebih banyak konselor, pekerja sosial, dan penyedia kesehatan mental untuk siswa di kota kami. sekolah. Pendidik telah menuntut peningkatan dukungan tersebut sejak saya mulai mengajar pada tahun 2007. Pejabat tidak mengembangkan kebijakan untuk membantu menciptakan komunitas yang lebih aman bagi anak-anak kita untuk hidup dan berkembang.
Situasi belum membaik sejak kami kehilangan Trevell. Siswa masih dibunuh, seperti yang telah kita lihat tahun ini, terkadang tepat di luar sekolah yang mereka hadiri. Saya tidak ingin pendidik mengalami kehilangan siswa. Saya ingin siswa kami aman dan saya ingin politisi yang benar-benar berinvestasi di lingkungan sekitar, dengan penciptaan lapangan kerja dan kegiatan pemuda, dan yang akan berinvestasi dalam sumber daya kesehatan mental untuk sekolah kami.
Ketika ada anak muda di kota ini yang meninggal, saya langsung memikirkan setiap meja kosong di kelas saya. Saya berpikir tentang pelepasan balon, postingan media sosial, dan pemakaman. Saya khawatir kehilangan lebih banyak siswa. Saya mengkhawatirkan rekan-rekan saya di seberang kota, mengajar melalui trauma yang disebabkan oleh kehilangan siswa.
Trauma kehilangan siswa tidak hanya membuat saya mengingat siswa yang telah hilang secara tragis, tetapi juga membuat saya takut kehilangan siswa yang ada di depan saya. Melalui terapi, saya menyadari bahwa saya mulai membuat jarak antara saya dan murid-murid saya karena saya membayangkan kehilangan mereka dan berusaha untuk tidak terikat. Terapi telah membuat saya tetap dalam profesinya. Saya telah belajar bagaimana mengatasi rasa sakit dengan seorang profesional terlatih. Tanpanya, saya akan menjadi ayah dan pasangan yang jauh karena kesedihan terkadang menghabiskan saya – dan kemungkinan besar saya tidak akan mengajar.
Selain tragedi di SMA Michele Clark dan SMA Benito Juarez pada tahun 2022, sekolah saya — SMA Akademi Kenwood — juga mengalami kehilangan seorang siswa. Saya tidak mengenal siswa ini secara pribadi, tetapi mendengar tentang kematiannya membuat saya memikirkan setiap siswa yang telah hilang dari saya. Kanye, siswa dari Kenwood, terbunuh di pompa bensin tempat saya biasa memperbaiki mobil van keluarga kami. Itu adalah sudut normal, di luar sekolah menengah. Itu adalah sudut tempat saya dan mitra saya tinggal selama enam tahun pertama kami di lingkungan itu, sudut yang dilalui ibu saya setiap hari, sudut tempat siswa kami membeli makanan ringan sepulang sekolah.
Saya tidak ingin guru ini atau generasi berikutnya harus mencari tahu mekanisme penanggulangan yang telah saya pelajari. Saya tidak ingin generasi pelajar ini takut akan keberadaan.
Kita seharusnya tidak mengalami kerugian di sekolah atau komunitas kita. Kita harus melihat politisi menulis kebijakan di tingkat lokal dan nasional untuk menciptakan lapangan kerja, mendanai program setelah sekolah dan setidaknya menggandakan rekomendasi yang diperlukan untuk konselor, psikolog, dan pekerja sosial di sekolah. Kita perlu berhenti mengandalkan guru untuk menasihati siswa kita, dan mempekerjakan para ahli yang terlatih.
Setiap siswa dan anggota staf di sekolah kami harus mendapatkan lebih banyak dukungan sehingga kami tidak dipaksa untuk melawan kekerasan dan trauma yang dinormalisasi ini sendirian. Saya bersyukur bahwa Persatuan Guru Chicago sedang dan telah berjuang untuk layanan sampul bagi siswa dan sekolah kami, dan bahwa Alderperson Rossana Rodriguez-Sanchez dari Lingkungan ke-33 telah menulis kebijakan sehingga warga Chicago dapat memperoleh perawatan, bukan lebih banyak trauma — yang mana calon walikota Chicago yang akan diterapkan Brandon Johnson, jika terpilih pada 4 April. Saya berterima kasih kepada organisasi seperti GoodKidsMadCity yang memiliki proposal konkret seperti Ordonansi Buku Perdamaian untuk menyediakan sumber daya dan rencana untuk membangun praktik perdamaian.
Sebelum tahun ajaran ini dimulai, saya berbicara dengan pasangan saya dan mengatakan kepadanya bahwa saya akan mencoba untuk lebih terbuka tentang kematian siswa. Dia bertanya apakah saya bisa mengatasinya, bukan karena dia pikir saya tidak bisa, tetapi karena dia tahu konsekuensi yang harus saya tanggung untuk melakukannya. Saya telah menyadari bahwa segala sesuatu yang sulit untuk dibicarakan layak untuk dibicarakan.
Harapan dan keinginan politisi ada tempatnya, tetapi tidak menggantikan perubahan kebijakan dan investasi yang layak diterima siswa kita selama beberapa generasi. Tidak ada siswa yang “buruk”, yang ada hanya kebijakan gagal yang diajukan oleh pemimpin yang buruk. Dan karena ini, kita semua menderita.