Salah satu ritual saya di setiap awal tahun ajaran adalah membersihkan meja dan kursi siswa. Tahun demi tahun, sebelum siswa tiba di hari pertama sekolah, saya menggosok dan menyemir meja-meja ini. Tanganku, mentah dari pembersih, gagal menghilangkan sisa-sisa roman berumur pendek yang ditato ke dalam laminasi. Kata-kata kotor dari siswa masa lalu hidup di sisi karet meja-meja ini. Ini adalah meja yang sama yang saya gunakan ketika saya masih mahasiswa. Saat saya membersihkan, saya membayangkan seperti apa ruang kelas saya – akan jadi seperti apa – dengan perubahan interior. Tidak jarang kita melihat perombakan furnitur di ruang kelas sekolah umum kita, apalagi di tengah tahun ajaran. Tapi tahun ini, itu benar-benar terjadi!
November lalu, ada sumbangan kursi meja bergerak tanpa nama ke sekolah kami. Untuk konteksnya, kursi meja bergerak ini adalah hype di pertengahan 2010-an, bermunculan di setiap sekolah swasta atau akademi inovasi yang meneriakkan tempat duduk fleksibel. Ketika saya menghadiri kursus pengembangan profesional atau konferensi lokal yang dilengkapi dengan furnitur ini, saya dengan sembrono berguling-guling di kursi ini. Saya membayangkan bagaimana rasanya belajar sebagai siswa di ruang-ruang ini dengan kebebasan untuk bergerak, berputar, berkelompok, dan berpisah sesuka saya.
Setelah sekolah menerima sumbangan kursi meja, seorang administrator bertanya apakah para guru ingin memilikinya untuk ruang kelas mereka. Beberapa hari setelah administrator saya menyetujui permintaan saya untuk lima kursi, saya menemukan ada hampir seratus yang disumbangkan. Membangun keberanian untuk meminta lebih banyak, saya mengirim email berbasis bukti yang bertele-tele ke administrator saya meminta mereka untuk mengujinya di kelas sains saya, mengambil kesempatan untuk mengguncang ruang fisik kita – dan mungkin memancarkan aura khayalan.
Keragu-raguan saya bukanlah tentang jumlah kursi yang dapat saya ganti untuk ruang kelas saya, tetapi lebih tentang apa yang dapat saya gunakan untuk hidup. Dalam peran ini, kami sering beroperasi dalam apa yang dapat kami tangani dan kurang dari apa yang pantas kami dapatkan sebagai pendidik sekolah umum.
Seperti semua guru, saya ingin memberikan dunia kepada siswa saya – satu kursi meja pada satu waktu.
Tanggapan Siswa
Setelah seminggu yang menegangkan, saya menerima email persetujuan. Saya sangat gembira. Saya tidak sabar untuk berbagi berita dengan murid-murid saya. Pada Senin pagi setelah akhir pekan yang panjang, saya menyapa kelas dan berkata, “Coba tebak? Kami mendapatkan kursi baru!”
Pada awalnya, kelas menjadi sunyi. Beberapa siswa mengangkat bahu. Saya melanjutkan, “Kita akan mendapatkan kursi bergulir yang sangat keren dengan meja!” berharap untuk mengunci mereka ke dalam kegembiraan. Saya menunjukkan kepada mereka gambar kursi. Kemudian, yang mengejutkan saya, para siswa mengalah. Beberapa berseru, “Ini ide yang buruk!”
Saya bingung. Merasa diperangi, saya mendorong ke dalam apa yang mereka maksud. Para siswa menjelaskan bahwa jika saya memberikan kursi meja baru ini kepada setiap siswa, saya tidak akan mampu mengatur perilaku kelas; mereka membayangkan teman sekelas mereka berguling keluar dari kelas dan masuk ke jalan setapak. Sementara pemikiran yang lucu, saya tercengang dan harus merenungkan: apakah niat saya untuk mengendalikan otonomi tubuh di kelas? Apakah mereka merasa bahwa saya mengecilkan hati mereka untuk bergerak?
Selanjutnya, seorang siswa bertanya, “Apakah Anda harus membelinya sendiri?” Sementara pertanyaan umum untuk orang-orang dalam pendidikan publik, saya terkejut bahwa siswa saya bertanya-tanya apakah saya sendiri yang membayar furnitur kelas. Tentu, saya menimbun tumpukan kertas warna-warni, krayon, dan pembersih pipa selama obral, tetapi saya tidak dapat mengayunkan pembelian ini, bahkan jika saya mencobanya. Kursi-kursi ini masing-masing berharga $ 600 secara online, tidak termasuk pengiriman dan pengangkutan; bahkan gaji guru yang paling kuat pun tidak dapat memikul beban satu set kelas.
Saya menyelesaikan keingintahuan mereka dengan mengingatkan bahwa kursi-kursi ini disumbangkan. Mereka tidak baru, hanya baru bagi kami, seperti laptop dari mitra industri dan peralatan laboratorium yang sudah ketinggalan zaman dari perguruan tinggi terdekat. Perlengkapan bekas adalah pemandangan umum di kelas sekolah umum kami, dan setiap kali kami menerima teknologi dan perlengkapan baru yang mengilap, biasanya dari DonorsChoose. Pada tahap ini, saya dan mahasiswa saya dikondisikan untuk menulis surat ucapan terima kasih dengan melampirkan foto bukti kegunaan.
Kemudian, beberapa siswa lainnya menegaskan, “Kami tidak pantas menerima ini, kami dapat melakukannya tanpanya.” Pernyataan itu akhirnya menghentikan langkahku. Saat itulah saya melihat rasa berharga yang telah tertanam dalam masyarakat di sekolah umum kita. Pelajaran kami tentang mitosis ditunda, dan pelajaran baru muncul: alih-alih berfokus pada apa yang dibutuhkan siswa, kami harus bertanya, apa yang pantas didapatkan siswa di sekolah umum?
Apa yang Layak Didapatkan Siswa Kami
Siswa sekolah umum kami pantas mendapatkan dunia. Meskipun sekarang mereka adalah pelajar, suatu hari mereka akan menjadi pemimpin dan pengambil keputusan di komunitas kita. Mereka mewakili keragaman budaya, kepercayaan, kemampuan, dan karunia yang indah yang datang dengan pengetahuan dan apresiasi sejarah kita. Siswa mungkin menyesali kesibukan mencatat, memecahkan masalah, dan memproduksi konten karena mereka lebih suka berada di tempat lain. Mereka tahu bahwa mereka membutuhkan dan harus mempelajari informasi ini, tetapi jarang siswa kami berpikir tentang apa yang pantas mereka dapatkan terkait dengan pendidikan mereka.
Di antara murid-murid saya, ada harapan tak terucapkan tentang seperti apa perilaku kelas itu. Mirip dengan apa yang mungkin diharapkan oleh panduan administrator sepintas, siswa menganggap perilaku diam dan tidak bergerak sebagai hal yang positif. “Budaya kekuasaan” untuk membuat siswa tetap patuh – diam dan diam – tertanam kuat dalam persepsi siswa kami tentang protokol kelas, namun kami tahu ini salah. Siswa belajar paling baik ketika aktif, partisipatif dan terlibat dalam pikiran dan tubuh. Kepatuhan sebagai pedagogi tidak akan menghasilkan inovator yang penuh perhatian dan empati yang dibutuhkan masa depan kita.
Siswa sekolah umum kami layak mendapatkan pendidikan yang berkualitas sebagaimana mereka layak untuk belajar dengan nyaman dan fleksibel. Kegembiraan ruangan dengan pengatur suhu, kursi empuk, dan stasiun pengisian daya yang luas adalah karakteristik utama dari banyak ruang kelas perguruan tinggi dan pekerjaan kantor – mengapa siswa K-12 harus menunggu untuk mengakses pendidikan tinggi untuk mendapatkan tempat duduk yang nyaman? Apa yang dicapai oleh kenyamanan dan pergerakan penjaga gerbang?
Apa yang Diajarkan Kursi Putar Super Keren kepada Kami
Ketika kursi kami tiba pada pertengahan Desember, kelas kami menyaksikan meja dan kursi tua dipindahkan dari ruang kelas. Kami menyaksikan grafiti, gumpalan permen karet tua, dan kotoran rayap dikawal keluar. Setiap siswa dengan senang hati memilih tempat duduk baru mereka, dengan penuh semangat menyadari tata letak meja asli tidak membatasi mereka. Mereka berputar ke arah papan dan berputar kembali ke percakapan kelompok kecil. Kami menghabiskan beberapa menit mempelajari cara mengatur meja dan kursi untuk kenyamanan mereka. Mereka tidak lagi diharapkan untuk menerima apa yang diserahkan kepada mereka. Mereka memiliki rasa otonomi dan tanggung jawab untuk mewujudkan pengalaman mereka di kelas.
Beberapa bulan kemudian, para siswa tetap antusias. Godaan untuk keluar dari ruang kelas telah berlalu, dan siswa belajar mengadvokasi apa yang pantas mereka dapatkan. Selama periode kelas selama satu jam, kami dapat beralih dari percakapan pasangan dan kuliah seluruh kelompok menjadi aktivitas mandiri dengan cepat dan efisien. Otonomi fisik untuk rasa ruang siswa telah meningkat dan pengunjung kelas memperhatikan keterlibatan siswa yang konsisten dan fleksibilitas bagi siswa untuk memilih masuk dan keluar dari kelompok. Mengubah perspektif dari apa yang mereka butuhkan menjadi apa yang pantas mereka dapatkan, siswa kami sekarang memiliki harapan yang tinggi untuk diri mereka sendiri, teman sekelas, dan pendidikan mereka. Ini adalah pendidikan publik yang layak mereka dapatkan.