Bahkan ketika dia berusia 9 tahun, baru saja tiba di Nevada dari Meksiko bersama keluarganya, Liz Aguilar tahu dia akan kuliah. Dia memberi tahu orang tuanya bahwa dia tidak peduli untuk mengadakan quiceñera, perayaan besar kedewasaan yang diselenggarakan oleh keluarga Latin ketika seorang gadis berusia 15 tahun. Sisihkan uang itu untuk kuliah, kata Aguilar kepada mereka.
Jadi quiceñera tidak pernah terjadi. Tapi juga tidak dana kuliah.
Aguilar memiliki rahasia yang dia pegang erat-erat, yang membuat impian kuliahnya tampak semakin mustahil semakin dia mendekati kelulusan sekolah menengah.
Dia tidak berdokumen.
Itu sebelum pemerintahan Obama memperkenalkan program Deferred Action for Childhood Arrivals (disingkat DACA) pada tahun 2012 yang memberikan beberapa imigran yang dibawa ke AS sebagai perlindungan anak-anak dari deportasi, bersama dengan izin untuk bekerja dan kuliah.
“Begitu saya lulus, saya takut. Saya melihat betapa orang tua saya berjuang, dan saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan,” kenang Aguilar.
Beruntung bagi Aguilar, dua hal terjadi tak lama kemudian. Pertama, pelatih olahraga sekolah menengahnya merasa dia memiliki potensi untuk berhasil di perguruan tinggi, baik secara akademis maupun sebagai atlet, dan mereka bekerja membimbingnya melalui proses penerimaan (lebih lanjut nanti). Kedua, tanpa sepengetahuan mereka, Aguilar melamar secepat mungkin saat Departemen Keamanan Dalam Negeri memprakarsai program DACA pada musim panas 2012.
Aguilar akhirnya mengambil bagian dalam Mengajar untuk Amerika, dan dia masih mengajar di sekolah menengah tempat dia memulai, bekerja dengan siswa yang baru saja tiba di negara tersebut.
Sebelas tahun kemudian, dia sekarang menemukan dirinya dalam posisi yang luar biasa.
Aguilar telah menjadi papan suara bagi siswa imigran yang, karena mereka tidak memiliki status hukum permanen di AS, menghadapi pandangan pasca-kelulusan tanpa harapan yang sama seperti yang dia alami saat remaja. Orang-orang dalam situasi ini sering mengidentifikasi sebagai “tidak berdokumen”, mengacu pada fakta bahwa mereka tidak memiliki formulir resmi yang memberi mereka izin untuk tinggal di negara tersebut.
Aguilar adalah salah satu dari sekitar 15.000 guru di AS yang tidak berdokumen tetapi dapat bekerja berkat perlindungan DACA, yang diberikan sebelum kebijakan memasuki ketidakpastian hukum baru-baru ini pada tahun 2021. Mereka sekarang menjadi mentor bagi siswa yang hidupnya terlihat seperti kehidupan mereka. lebih dari satu dekade yang lalu — kecuali sekarang harapan akan keringanan dari kebijakan seperti DACA menjadi redup bahkan di antara para pendukungnya. Seorang hakim federal sedang mempertimbangkan legalitas program, dan aplikasi baru belum diterima selama dua tahun terakhir.
Jadi untuk saat ini, Aguilar menasihati para siswa ini sebaik mungkin. Guru membantu dengan pertanyaan praktis mereka, seperti cara membayar pendidikan tinggi. Dia juga mendengarkan dengan empati saat mereka mengungkapkan ketakutan mereka.
“Mereka berkata, ‘Nona, saya tidak tahu harus berbuat apa, saya takut, saya bahkan tidak tahu apakah saya bisa kuliah,’” kata Aguilar.
Terjebak di Limbo
Dalam laporan yang baru-baru ini dirilis, organisasi advokasi imigrasi FWD.us memimpin dengan angka yang mengejutkan: Sebagian besar dari 120.000 siswa sekolah menengah yang tinggal di negara tanpa izin resmi yang lulus tahun ini tidak memenuhi syarat untuk DACA.
Itu bukan hanya karena aplikasi baru telah dijeda.
DACA memiliki beberapa kendala terkait waktu yang membatasi siapa yang berhak atas perlindungannya. Salah satu persyaratan tersebut adalah bahwa pelamar harus “tetap tinggal di Amerika Serikat sejak 15 Juni 2007.”
Sudah hampir 16 tahun sejak batas waktu itu, sebelum banyak dari sekitar 600.000 imigran muda yang tidak memiliki status hukum permanen yang sekarang terdaftar di sekolah umum AS lahir.
Jadi untuk memenuhi syarat DACA, siswa sekolah menengah atas tahun ini harus tiba di AS sebelum mereka berusia 2 tahun.
“Tapi sekarang, hanya seperlima dari lulusan sekolah menengah tidak berdokumen tahun ini yang memenuhi syarat untuk mendapatkan keringanan imigrasi melalui DACA di bawah peraturan saat ini,” kata laporan itu. “Pada tahun 2025, tidak ada lulusan sekolah menengah tanpa dokumen yang memenuhi syarat untuk DACA berdasarkan peraturan saat ini.”
Beberapa siswa itu ada di kelas Aguilar sekarang. Mereka memiliki pertanyaan yang sama setelah mengetahui bahwa dia kuliah setelah menerima perlindungan DACA: “Bagaimana Anda melakukannya?”
Saya tidak takut untuk berbagi dengan siswa saya tentang status saya, karena tumbuh dewasa saya merasa seperti saya tidak bisa berbagi dengan siapa pun.
— Liz Aguilar
“Biasanya cara percakapan ini dimulai adalah saya tidak takut untuk berbagi dengan siswa saya tentang status saya, karena tumbuh dewasa saya merasa seperti saya tidak bisa berbagi dengan siapa pun,” kata Aguilar. “Aku ingin kau tahu, aku bisa membantumu mengetahuinya.”
Sementara Aguilar menghadapi rintangan dalam perjalanannya sendiri ke perguruan tinggi, dia menemukan dirinya dengan advokat setelah dia mengikuti tahun terakhir sekolah menengahnya dan membuat para pelatih terkesan dengan bakatnya.
“Mereka melihat potensi dalam diri saya, tetapi mereka tidak tahu bahwa saya tidak berdokumen,” kata Aguilar. “Mereka memperkenalkan ide untuk kuliah dan berkompetisi, tetapi saya seperti, ‘Saya tidak bisa melakukan itu.’”
Itu berubah setelah dia diberikan perlindungan DACA, dan pelatihnya membantunya masuk ke community college, menawarkan dukungan melalui proses aplikasi, mencari cara untuk membiayai studinya dan bahkan kelas mana yang harus dipilih. Dia melanjutkan untuk mendapatkan gelar sarjana dalam sejarah dan kemudian gelar master dalam kurikulum dan pengajaran dengan fokus pada seni bahasa Inggris.
Satu hal yang tidak pernah dikatakan Aguilar kepada murid-muridnya adalah bahwa proses masuk ke perguruan tinggi akan mudah. Tetapi bahkan setelah mereka meninggalkan kelasnya, dia masih berada di sudut mereka — sama seperti para pendidik yang berada di sisinya di sekolah menengah atas dan seterusnya.
“Ini akan menjadi dua kali lebih sulit dari orang lain, tetapi itu mungkin, dan saya adalah definisi berjalannya,” katanya kepada murid-muridnya. “Saya masih memiliki siswa dari tiga tahun lalu, dan kami masih memikirkannya bersama.”
Guru yang Mengerti
José González Camarena adalah mantan guru sekolah menengah di Teach for America dan, seperti Aguilar, dibesarkan tanpa dokumen di AS. Dia sekarang adalah direktur pelaksana senior dari Aliansi Pendidikan dan Imigrasi Mengajar untuk Amerika.
González Camarena mengatakan bahwa sekitar 400 pendidik dengan perlindungan DACA telah mengikuti program pengajaran sejak 2013. Beberapa orang meragukan apakah mereka memiliki masa depan dalam mengajar — atau profesi apa pun.
“Saya mendengar ini dari banyak pendidik, dan saya mengalaminya sendiri, berpikir, ‘Saya mendapatkan gelar ini untuk tujuan apa? Apa yang akan saya lakukan?’” katanya. “Beberapa dari sentimen yang sama yang dibagikan Liz, banyak mahasiswa merasakannya sekarang dengan konteks DACA. Saya pikir adalah kewajiban kita semua di ruang pendidikan untuk berbagi apa peluang itu.
Nevada adalah salah satu negara bagian, González Camarena menjelaskan, di mana seseorang yang tidak memiliki status hukum permanen dapat memperoleh lisensi mengajar bahkan tanpa perlindungan DACA. Meskipun mereka tidak dapat dipekerjakan langsung oleh distrik sekolah, mereka dapat bekerja sebagai kontraktor independen.
Jika González Camarena bersemangat untuk berbagi opsi yang masih tersedia bagi siswa dan pendidik yang tinggal di AS tanpa izin resmi, mungkin karena — seperti Aguilar — dia pernah menjadi salah satu siswa yang lulus SMA sebelum peluncuran DACA. Bahkan sebagai seorang remaja di California pada saat itu, yang memungkinkan siswa seperti dia membayar biaya kuliah di negara bagian, biaya tersebut membuat kuliah di luar jangkauannya dan keluarganya.
Dan lagi, seperti Aguilar, takdir mengubah rencananya.
“Benar-benar karena keberuntungan, saya menemukan blog siswa tidak berdokumen yang membagikan pengalaman mereka [college] pengalaman online secara anonim,” kenangnya, “dan saya melamar ke tiga sekolah swasta karena saya mendengar cerita tentang siswa tidak berdokumen di institusi tersebut.”
Salah satu sekolah itu, Universitas Pennsylvania, menawarkan beasiswa penuh kepada González Camarena. Di sanalah ia meraih gelar sarjana ekonomi dari Wharton School.
Saat dia bekerja sebagai guru matematika kelas enam dan tujuh, administrasi Trump melakukan upaya pertamanya untuk mengakhiri DACA. Beberapa muridnya pada saat itu takut bahwa langkah seperti itu akan merugikan keluarga mereka dan, saat ini sebagai orang dewasa muda, beberapa tidak dapat mendaftar sendiri dalam program tersebut. (González Camarena adalah mantan penerima DACA dan sejak itu memperoleh residensi.)
“Pada tahun-tahun itu, penting bagi saya untuk berbagi sumber daya komunitas, lokakarya mengetahui hak Anda, membekali mereka dengan dasar-dasar, ‘Anda mungkin tidak berdokumen, status Anda mungkin XYZ, tetapi Anda masih memiliki hak,’” dia berkata. “Saya pikir percakapan itu seharusnya terjadi jauh lebih awal daripada sekolah menengah dengan siswa dan orang tua.”
Memiliki seorang guru dengan pengalaman langsung mengatasi tantangan ini dapat membuat perbedaan besar karena siswa dapat merasa ragu untuk mengajukan pertanyaan tersebut kepada orang tua, yang merupakan imigran itu sendiri, dan dapat menemukan proses pendaftaran perguruan tinggi sama menakutkannya dengan anak mereka.
“Mereka tidak ingin menekan orang tua mereka atau membuat mereka merasakan hal tertentu karena mereka berkorban untuk datang ke negara ini,” kata Aguilar. “Anda mengalami stres karena tidak berdokumen, dan kemudian Anda mengalami stres lain — orang tua Anda belum tentu dapat membantu Anda [college] salah satu.”
Aguilar mengatakan bahwa dia merasa beruntung bahwa murid-muridnya merasa cukup nyaman untuk mendekatinya tidak hanya dengan pertanyaan tentang perguruan tinggi tetapi juga pertanyaan yang lebih besar tentang “bagaimana mereka dapat mencapai impian mereka”.
Membayarnya ke Depan
Saat mengingat pengalaman mereka sendiri sebagai siswa sekolah menengah, emosi yang digambarkan Aguilar dan González Camarena menyakitkan.
Waktu yang penuh dengan kegembiraan yang mencemaskan bagi begitu banyak remaja, bagi mereka, penuh dengan ketakutan. Seperti melangkah keluar dari tebing dalam kabut, tidak tahu apakah kaki mereka akan mendarat di jembatan atau tergelincir ke ruang kosong.
Apa yang digambarkan pasangan itu, bahkan satu dekade atau lebih dari pengalaman mereka, terasa luar biasa. Bahkan sesak.
“Memikirkan kembali, saya adalah seorang remaja yang sangat tertekan, dan itu sangat berkaitan dengan status saya,” kata Aguilar. “Bahkan sekarang saya hampir berusia 30 tahun, dan tidak pernah ada rasa aman. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada saya, dan itulah mengapa di sekolah menengah saya dulu berpikir, ‘Lihatlah betapa suksesnya saya dalam berlari, tetapi mengapa ini penting?’ Hanya itu yang dapat saya pikirkan, ‘Tidak ada apa-apa di sana.’ Itu adalah saat yang sangat menyedihkan bagi saya.”
Saat ini, banyak siswa dalam situasi ini — atau mereka yang memiliki perlindungan DACA, setidaknya — lebih blak-blakan tentang status imigrasi mereka. Memang, sepertinya itu bagian penting dari advokasi mereka.
Tetapi remaja tidak berdokumen yang dibimbing oleh Aguilar hanyalah remaja. Seperti yang dia lakukan di sekolah menengah, mereka bisa merasa tidak berdaya di masa depan.
Aguilar memikirkan seorang siswa yang dia latih dalam bola voli tahun ajaran lalu, yang telah menetapkan tujuan untuk kuliah atau menjadi teknisi HVAC bersertifikat. Rencana tersebut terhenti karena meskipun dia mendaftar ke program DACA dua tahun lalu, dia tidak berhasil tepat waktu sebelum aplikasi baru dihentikan.
“Dia duduk di sana dan dia menatap ke luar angkasa dan dia seperti, ‘Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan,’” kata Aguilar. “Mereka bertanya kepada saya bagaimana saya melakukannya, tetapi yang saya tekankan adalah meskipun saya memiliki DACA, kami masih berjuang untuk mereka. Saya masih berjuang untuk mereka karena saya ingin mereka mengalami apa yang telah saya rasakan manfaatnya.”